今でこそ、テレビ、映画といろいろ出てますけど、僕が役者で食べられるようになったのは３５歳ですから。遅いですよね。それまで僕はアングラでやってましたから、食べられるはずがない。

　２３歳で唐十郎さん＝写真下＝の状況劇場に入って、３４歳まで１２年やってて、全然金がなかった。

　だから、それはもう、ありとあらゆるバイトやりましたね。測量とか、道路のドブさらい、居酒屋の板前に、バキュームとか、とにかくもう何でもやったね。

　それが３４歳のときに、柄本明さんに声をかけていただいて、劇団東京乾電池の事務所に呼んでもらったんですよ。それからです。僕はホラ、ちょっと変わってるからっていうんで、テレビとか映画の仕事なんかもらえるようになったんですよ。

　それまでは、もうガリガリにやせててね、体重５６キロ、ウエスト５３ぐらい。女もののジーンズがはけたもんね。それこそ栄養失調状態ですよ。

　それがね、初めて、テレビドラマのロケいったとき、弁当が出てきて、「え？　いくらですか？」って聞いたら、タダでいいっていうじゃない。ビックリしたねぇ。

　「え？　くれるんですか？」って聞いたら、「どうぞ召し上がってください」っていうじゃない（笑）。「うわ〜うまいな〜」って思ってね。

　だって、それまで“状況”では、ノリ弁だってごちそうだったんだから。それが幕の内弁当に、しかもお茶まで付いてくるんだから（笑）。

　そんなんだったくせに、それから何十年もやってると、「なんだよ、こんな油もん食えねぇよ。オレはそこらのソバ屋行くよ」なんて文句いったりしてね。

　だからね、ときどき反省するんですよ。あのとき初めてもらったロケ弁の感動を忘れちゃいけないってね。

　あれから、もういろんな作品に出た。映画は１００本ぐらい出てるかな。それとは別に、Ｖシネマにも３０〜４０本出てたしね。テレビだけでも、３００本ぐらい出てると思う。それに舞台も加えたら、ざっと全部で５００本ぐらいになるんじゃないかな。

　こんど、１１月１日から１０日まで、２０年前に旗揚げメンバーとして加わった新宿梁山泊の舞台「風のほこり」（東京・浅草木馬亭）をやるんですよ。１４年ぶりです。

　なんといっても唐十郎さんの書き下ろしの本だし、今年はもうけっこう稼いだから（笑）。お金とはちょっと関係ないところでやろうじゃないかと。

　唐さんのお母さんの実話なんですけど、座長と劇団員の２人しかいない奇々怪々な一座の物語。日本のシェークスピア、唐十郎が書いた本ですからね、そりゃあね、どのセリフもすばらしいですよ。（つづく）

■むさか・なおまさ　俳優。１９５４年、東京都生まれ。５２歳。武蔵野美術大学彫刻科大学院中退。コワモテの個性派俳優として活躍中。

ZAKZAK 2006/10/31