今年３月、末期の直腸がんで「余命半年」と宣告されたことを公表。延命治療を拒否したことで話題を呼び、その後、遺言ともいえる著書『その時は、笑ってさよなら』『自主葬のすすめ』（ともにワニブックス刊）を立て続けに出版した。いまは“終の棲家”と決めた神奈川県厚木市の病院に入院中だが１０日には７２歳の誕生日を迎え、「生きていてよかったぁ。子供や孫たちからもお祝いメールがきました」と喜びをかみしめる。
実は、この日は「死ぬ日として予約しておきたい」とインタビュー時に話していた日だった。
「１１月１０日まで生きたいなあ。７２歳。２・７（ニシチ）の株まで生きたいんですよ。（おいちょ株で）だれにも負けないじゃないですか。その日に青酸カリか何か点滴できないかなあ、と言ったら医者が“死亡時期まで決めるなよ”と笑っていました」
俳優人生を振り返って、「３０代で酒、４０代で女に溺れ、５０代で“鳴かず飛ばず”、６０代でやっと花開いた」と話す。
若い頃の酒は豪快だった。
「風呂につかるぐらい飲みました。小林旭さんと２人でヘネシーのＶＳＯＰのロックをサシで飲み合ったことがありましたなあ。夕方の５時から翌朝の７時半まで。７本半飲んで２人ともぶっ倒れました。あの時死んでもおかしくなかった。“三日酔い”しましたが、４日目から飲んでましたね。ワッハッハ」
バツ３で、２度目の妻との間に娘が２人、３度目の妻である女優のホーン・ユキとの間には３人の息子がいる。入院直前まで独り暮らしだった。
「こんな楽はない。女性には気を使います。８０歳のおばあちゃんにも緊張する。女は怖い。怖いもの見たさで付き合った時期もありましたが、我（が）が強いんですかね。自分と結婚しているようなものでした」
名脇役として若いころから映画、ドラマ、舞台と活躍してきた印象があるが、ご当人は“遅咲き”を自任する。
「僕の役者としてのピークは６５、６６、６７の３年間。７０代になってカタンと落ちた。なんで（延命）拒否したかというと、芸ができなくなったら体があってもしようがない、と思ったから。直腸がんというのは幸い痛みがない。徐々に死ぬ準備ができて天の恵みだと思っています」
死への恐怖は「ほとんどない」と言う。「葬式代はある。たいした財産もないから争いもない。虚無です。もともと何も無いところから来て、苦があって、それが楽にかわっていく道中が人生。いまが気楽です」
ハッとしたのは、今のサラリーマンをどう思うか尋ねた時だ。
「通勤電車を見ていると“死んだ目”の人が多くて気の毒。映画の役作りで絞られたので、人を観察するのが趣味なんですが、昔は目つきを見れば“この人は大志を抱いているな”“こりゃ酒飲みの顔だな”と分かった。今はマネキンに押されて乗っている。おとなしすぎます。なぜ意欲的になれないのか。国の方向づけがうまくいってないのなら、１００万人で国会議事堂を取り囲んで『ふんどし締め直せよ！』とひとこと言うだけで、政治家の顔色も変わるでしょう。選んだのは我々ですから」
いま病院のベッドでは消灯の後、こっそり日本酒をたしなんでいるという。“最期の晩餐”は何を飲みたいですか？
「山形（酒田）の『麓井（ふもとい）』という酒がうまいんですよ。二十数年前に雑誌のインタビュアーをやったとき、日本酒のソムリエに聞いた、奥が深い酒でね。新鮮なウニをイカの糸づくりの上にシュッとのせて、キンと冷えた麓井を…。ときどき氷水で口を洗いながら飲んで、あの世にいきたいですなあ。話しただけでツバが出てきた…」
この気力。まだまだ生き抜く気がしてならない。
（ペン・中本裕己 カメラ・野村成次）
■いりかわ・やすのり １９３９年１１月１０日生まれ。兵庫県出身。「水戸黄門」「部長刑事」など時代劇、刑事ドラマの名脇役として鳴らす。ＮＨＫ大河ドラマは「太閤記」「徳川家康」など８本に出演。遺作と銘打っている主演映画「ビターコーヒーライフ」は来年５月公開。
近著『自主葬のすすめ』では、「家族に迷惑をかけたくない」「義理の参列を強いたくない」という人に向けて、４５万円、３０分で終わる事前予約の“自主葬”のコツを伝授している。
