空腹が最高の調味料なのは間違いないとして、さて、もう一つ。会話、つまりツレが食事のよしあしを左右することも甚だしい。昨夏逝ったラーメン評論家の武内伸さんには親しくさせてもらったが、彼の箴言「ラーメンは鶏ガラ、豚ガラ、（店主の）人柄」も、食事というエンターテインメントの本質を言い当てていたと思う。

　さて、あるとき突然、知らぬ人から会社に電話がかかってきて、自身で開発した「たれコレ」＝写真＝を自腹コーナーで取り上げてくれないかと宣う。自腹は自腹だからと断ったら、「すでにそちらに発送した」「ダメ元だから」とかなり非礼な強引さである。数日して本当に届いたが、やや腹が立ったのでしばらく放っておいた。

　さすがに届いたことを連絡しようかと開封したところ、無添加だの素材厳選だの、いろいろ資料が入っていたが、手紙の次の一文にはア然としてしまった。

　《あまりの高額なので、本当は菅さんの「自腹でホンネ」では取り上げられないのでは云々》

　上等じゃねえか。本職はＰＲマンとやらの開発者の思惑に乗ってやるよ。《ご試食の上、おいしかったと賞賛いただいた場合にのみ、報道の検討をお願いします》なんて腹の据わらない条件も、なしだ。まずくても載せる。それも、ダマテンだ。

　で、年末に親戚が集まった焼き肉パーティーに持参した。

　なるほど“昭和の味”がモチーフだけあって、かなり濃い。濃すぎる。これでは万人受けはしないと思う。全員４０代以下の親戚からは、醤油味がとがりすぎだとか、「ええ、これで２１００円〜」とか、自腹じゃないくせに、いい気な指摘が相次いだ。オススメ調理法ではなかったが、しばらく漬け込んだのも試したら、濃さが辛いほどだった。この味の濃さは、安い肉にはいいかもしれない。

　ま、味は好み。このテの味の需要家はいると思うので、さらに厳選した“人柄”を材料に加えて、精進してください。