３．ＮＨＫ紅白歌合戦

壮大な紅白も、現場で見ると意外にあっけない＝平成１０年「第４９回ＮＨＫ紅白歌合戦」

　視聴率低迷が叫ばれて久しいながらも、大みそかの定番といえばやはり「ＮＨＫ紅白歌合戦」だ。国民の半数がみる人気番組の現場は、当然ながらプラチナチケットの最高峰としてそびえる。

　例年１０月下旬−１１月上旬まで往復はがきで受け付ける観覧希望には全国から応募が殺到。ＮＨＫホールの客席３０００に対し、平成１６年には約７６万通の応募、倍率たるや約２５０倍！！　しかも入場できるのは１通につき１人限定（現在は２人）と、チケット入手はもう「奇跡」を望むしかない。

　８年前の秋−。当時まだ学生だったが、なけなしのバイト代をはたいて往復はがき６０枚（６０００円）を購入。指が痛くなるまで「ＮＨＫ放送センター」と書きまくり、全滅を避けるため毎日、数通ずつ分散して投函（とうかん）。そして「奇跡」のチケットを手中にした。

　１２月３１日午前１０時、放送開始まで１０時間もあるにもかかわらず、東京・渋谷のＮＨＫホール前には１００人以上の列ができていた。当選はがきにはしっかりと「先着順ではありません」と注意書きがあるが、多くの人が何となく「早めにきた方がいい」と察し、集まっていた。

　師走の寒風が吹きすさぶ中、ひたすら時が過ぎるのを待つ。厳しい環境を共有する者同士、自然と仲間意識が芽生える。ほどなく前後に並んだ見知らぬ人との談笑が始まった。 　名古屋から小学生の子供２人を連れてきたという４０代のパパは「５００枚ワープロで印刷して４枚当たった」という強運の持ち主。「トイレに行く」と席を立ち、戻ってくると「これをみてくれよ」と両手には１万円札が何枚も…。

　「ダフ屋が声をかけてきてさぁ、１枚いらないから売ったら８万円にもなった。すごいねぇ」とパパ。今をときめくアーティストがひしめく紅白、転売は違法だが、現場周辺では札束で「プラチナチケット」を求める人々も存在するようだ。

　午後６時すぎ、はがきを指定席券に交換。針すなお画伯が描いた司会者（中居正広、久保純子）のうちわと、ペンライトが渡された。席は２階席１列目。拍手の練習は意外にあっさりと終わり、すぐに本番がスタートする。前半は若いアーティストが次々と登場し、それなりに盛り上がった。

　美川憲一Ｖｓ小林幸子の衣装対決はテレビで見れば豪華だが、現場では後ろでつり上げるクレーンがうっすら見えたりと、妙にリアルで感動しない。午後１０時を回ると疲労で眠くなり、サブちゃんが歌詞を忘れるアクシデントもウトウトして見逃す始末…。午前零時、カウントダウンが終わり幕が下ろされたが、いつものおごそかな「年越し」雰囲気はまるでなし。壮大と信じていた紅白も実際にはあっけないものだった。

　家に帰り、ビデオをチェックすると、Ｔ・Ｍ・レボリューションが歌う次のカットで一瞬、頭が映った。このときの瞬間視聴率は５７．８％。「俺を国民の半分がみた」という優越感は、今でも心に刻まれている。