そんな馬鹿な。薬で何とかならないのか。抗生物質の点滴による治療を懇願すると、医師は「治癒の可能性はほぼゼロ」と言いつつ認めてくれたが、強力な抗生物質に肝臓が悲鳴をあげた。「このまま続けると手術に耐えられなくなる。感染が髄膜に入ったら命が危険になる」と説得された。
再度の開頭手術は無事成功したが、骨がなく頭皮に覆われただけの脳を守りつつ、半年も暮らさねばならない。自宅療養を勧められても、仕事もせず家にいるのは退屈だ。会社に必要ないとも思われたくない。そんなわたしをたしなめてくれたのは、２度の癌治療をはじめ複数の長期入院治療から復活した経験を持つ友人だった。
「病気との闘いは退屈との闘いだ。運命を受け入れ、科学を信じ、じたばたせずに時が経つのを待つ。それができずにあがくと負ける。小林さんは１度負けたんだから」
その言葉を肝に銘じながら日常生活に復帰。工事現場用の保護帽をかぶったり、衝撃吸収材を着けた上にバンダナを巻いたりして働いた。酒を飲むと、頭皮だけのおでこで「ドクンドクン、脈打つのが見える」と言われてギョッとした。年末には、欠損部を骨の代わりにセラミックで埋める再生手術も成功。「退屈との闘い」はようやく終わった。外出もままならず不自由な日々を過ごす今もまた、友人の金言をかみしめている。
■小林至（こばやし・いたる） 桜美林大学教授、博士（スポーツ科学）。１９６８年１月３０日生まれ。東大から１９９１年ドラフト８位で千葉ロッテに指名され、史上３人目の東大卒プロ野球選手となる。退団後に７年間アメリカに在住し、その間、コロンビア大学で経営学修士号（ＭＢＡ）を取得。０５年から１４年までソフトバンク球団取締役を兼任。
