【小林至教授のスポーツ経営学講義】
病気との闘いは退屈との闘いだ－。この金言をもらったのは、４４歳で死を意識した２０１２年。ソフトバンク球団の取締役を務めていたときだった。
「良性の可能性が極めて高い髄膜腫（脳腫瘍の一種）だが、肥大化すると面倒なことになりかねない。若く体力があるうちに摘出してしまえば」
医師の助言に従い受けた手術は無事成功した。頭皮をぱっくり切開し、頭蓋骨の前頭部を５センチ×３センチ四方にわたって取り外し、腫瘍切除後に戻すというものだった。
３日後に退院、５日間の自宅静養を経て職場復帰と想定通り進んだが、しばらくして異変が起きた。始まりは微熱と頭痛、風邪のような症状。執刀医から「大きな手術ゆえ、回復の過程でそういうことはある」と聞いていたから、さほど心配していなかったのだが、そこから強烈な頭痛と３８度台の発熱。手術の創を触ると一部、膿んだような湿潤があり、受診したら術後感染だという。
術後は医師に「無理をしないでね」と言われていたのに、仕事に復帰してから６日間で福岡－東京間を２往復、会食が３回。無茶をして免疫が落ちたのだ。今更の後悔とともに、「仕事が立て込んでいるから会社は休みたくないな～」と思いつつ、今後の治療方針を聞いた瞬間、凍りついた。
すぐに開頭して感染部位を洗浄する。それに伴い、頭蓋骨の切り戻した部分は除去の必要があるという。さらに衝撃だったのは、原因菌の退治を確認できるまで半年間、頭蓋骨が欠損したまま日々を送るというのだ。
そんな馬鹿な。薬で何とかならないのか。抗生物質の点滴による治療を懇願すると、医師は「治癒の可能性はほぼゼロ」と言いつつ認めてくれたが、強力な抗生物質に肝臓が悲鳴をあげた。「このまま続けると手術に耐えられなくなる。感染が髄膜に入ったら命が危険になる」と説得された。
再度の開頭手術は無事成功したが、骨がなく頭皮に覆われただけの脳を守りつつ、半年も暮らさねばならない。自宅療養を勧められても、仕事もせず家にいるのは退屈だ。会社に必要ないとも思われたくない。そんなわたしをたしなめてくれたのは、２度の癌治療をはじめ複数の長期入院治療から復活した経験を持つ友人だった。
「病気との闘いは退屈との闘いだ。運命を受け入れ、科学を信じ、じたばたせずに時が経つのを待つ。それができずにあがくと負ける。小林さんは１度負けたんだから」
その言葉を肝に銘じながら日常生活に復帰。工事現場用の保護帽をかぶったり、衝撃吸収材を着けた上にバンダナを巻いたりして働いた。酒を飲むと、頭皮だけのおでこで「ドクンドクン、脈打つのが見える」と言われてギョッとした。年末には、欠損部を骨の代わりにセラミックで埋める再生手術も成功。「退屈との闘い」はようやく終わった。外出もままならず不自由な日々を過ごす今もまた、友人の金言をかみしめている。
■小林至（こばやし・いたる） 桜美林大学教授、博士（スポーツ科学）。１９６８年１月３０日生まれ。東大から１９９１年ドラフト８位で千葉ロッテに指名され、史上３人目の東大卒プロ野球選手となる。退団後に７年間アメリカに在住し、その間、コロンビア大学で経営学修士号（ＭＢＡ）を取得。０５年から１４年までソフトバンク球団取締役を兼任。