東京都練馬区にある遊園地「としまえん」が３１日をもって９４年の歴史に幕を閉じます。私も東京の生まれですから小さい頃から遊びに行きました。
それは１９７７年の夏休みのことでした。新宿区立淀橋第一小学校の児童だった私に母親が前夜の酒が残った息で「学校のプール行かなくていいの？」と朝からけしかけてきます。当時、両親は商売をやっていた関係上帰宅が遅く、私もそれをいいことに子供が見てはいけない時間のテレビを見て夜更かししていました。私に母親の言葉なぞ「知らないよ～」と、タオルケットを身体に巻き付け、夏休みの学校プールをサボろうともう一寝入りを決め込んでいました。
小学校での私は成績も生活態度も最悪の問題児で、担任からは「小学生不適合者」と烙印（らくいん）を押される始末。母親としては、せめてこの夏休み中に小学校でのマイナスを少しでも息子に取り返すためにプールぐらいは真面目に出てほしかったのでしょう。
しかし私は小学校のプールに行きたくない理由があったのです。それは学校指定のネーム入りの紺一色の海水パンツがどうしてもカッコ悪くてそれを履いて泳ぎたくないという理由でした。せっかく買ってくれた「ＨＡＮＧ ＴＥＮ」の水着で授業を受けようとしたときに担任から「その海パンじゃ授業は出られない」と叱られ、それ以来授業のプールも見学しかしていなかったのです。
そんな理由で朝から母親相手にぐずっていると、これまた二日酔いで起きてきた父親が「そんなことは、いいからプールに行くぞ！」と私を引っ張り起こします。向かった先は、小学校のプールではなくとしまえんのプールだったのです。
