定年後の居場所

20人の客を2人で統率、鬼気迫る勢いのコンビニ店員 1995年1月17日の思い出1/2ページ

1995年(平成7年)1月17日午前5時46分、激しい揺れの中で自宅で目を覚ました。初めに頭に浮かんだのは「なぜここで地震が起こるんだ!」だった。当時は、なぜか関西では大きな地震はないといった俗説を信じていた。

揺れが長く続き、一瞬、「家が崩れるのではないか」と思った時にやっと収まった。小学生の長女が別室にいたので抱きかかえて寝室に連れ戻った時の記憶はいまでも鮮明だ。家の中は食器や置物などが壊れて散乱していたので歩ける場所を確保して、押入れの奥にあったラジオのスイッチをつけた。早朝だったので家の周りは意外なほど物音は聞こえなかった。

神戸市にいる両親に電話を入れると、母は「建物は崩れていないから大丈夫。こちらには来ないでよいから、とにかく自分の家族を守ることだけ考えて!」と勢い込んで話していた。周囲は相当大変な状況だったようだ。その後はすべての電話はつながらなくなった。携帯も普及していなかったので連絡手段はなくなった。

水道も電気もガスも止まっていたので、とにかく水と食料を確保しなければならないと考えた。駅前のコンビニに向かうと倒壊した家屋、崩れた土塀など見慣れた景色は一変していた。崩れた家から毛布にくるまって路上に出ている人もいた。川上の高台の方角に煙のようなものが見えたので火事が起こっているのかと思った。

コンビニに到着して驚いたのは、床に散乱していた商品や飲料とは対照的に、陳列棚の間のスペースに二列にきちんと並んだ客の列だった。私は棚から転がり落ちたジュースの缶を手にして列の後ろについた。その整然とした雰囲気を作り出しているのは、カウンターで必死にレジを打っている男女2人の若者であることに気がついた。彼らは手際よく商品を袋に詰めて、元気に声をかけながら次から次へとまさに鬼気迫る勢いで応対していた。

zakスペシャル

ランキング

  1. 消えたはずの「日の丸」が映画本編で復活 27日公開「トップガン」続編 予告編ではトム・クルーズのジャケットが別マークに修正も

  2. 習主席が墓穴!空母威嚇が裏目に バイデン大統領「台湾防衛」を明言 「『第2のウクライナにはさせない』決意の現れ」識者

  3. 「竹島専従」新型調査船が就航 韓国に関係改善の意思なし? 外交ルートで抗議も相次ぐ反日暴挙 実効支配強化が加速する恐れ

  4. 北朝鮮・金正恩がコロナ感染拡大を公表 「防疫部門は無能」発言に党幹部震え上がる

  5. 【歌姫伝説 中森明菜の軌跡と奇跡】「AL―MAUJ」誕生の真実 シングル化が遅れ…佐藤さんのアルバムに 「『難破船』に続いてまたカバー曲か」は正直心外

  6. 豪・印に懸念材料 QUAD首脳会談 「親中の歴史」豪労働党への不信で亀裂も 経済制裁に参加せず密接なインドとロシア

  7. プーチン大統領の「健康不安説」 足を引きずって歩いている様子も確認

  8. 【スポーツ随想】物言いに尻込む新米審判たち 大相撲夏場所、際どい場面も手を挙げず…ついに八角理事長から〝物言い〟 いまや宝の持ち腐れのビデオ導入

  9. 【日本の解き方】1~3月期GDPを読み解く 民間消費は予想より良かったが、公共投資減への対策が急務だ

  10. ロシア外交官が侵攻に抗議し辞任 「プーチンの侵略は犯罪」痛烈 ラブロフ外相にも「核兵器で世界脅す人物に成り下がった」