野球関係者のゴールデンウイーク（ＧＷ）は長く続く週末、つまり仕事の時間が連続する期間である。そのせいか、学生、選手、フロント、それぞれの時代に過ごしたＧＷの記憶は断片的で、お盆、シーズン中の週末と混濁もしている。ただ単に年を重ねたせいかもしれないが。
思い出一杯とはいえないＧＷだが、鮮明に記憶に残っている日はある。２０１２年の札幌遠征の帰りがそれだ。チームより一足早く福岡に戻るべく、札幌ドームからタクシーに乗った、まさにそのとき、ブラッド・ペニーからの着信があった。
ペニーは獲得時点で、メジャー１２シーズンで１１９勝、最多勝１回、オールスター選出２回の右腕投手である。前年もデトロイト・タイガースでローテーションの一角を占めた３４歳には、オフに抜けた和田毅、杉内俊哉、ＤＪホールトンの穴を埋める役割として、大きな期待がかかっていた。
メジャーの実績者にしばしばみられる、〝ベースボール〟から〝野球〟に適応できるかどうかについての懸念はあった。とりわけ、米国で多数派を占め、異文化経験が少ない白人選手にその事例が多いことは、野球ファンならばご存じの通りで、わたしたちも承知はしていた。
チーム合流後から開幕までの言動・行動にも、そうした兆候がしばしばみられ、フロント・現場とも不安に駆られはしたが、投球は本物だった。フォーシームの角度・球威、カーブの強烈なスピンは日本ではほとんど目にすることのないレベルで、制球も良く、これは計算できると期待も膨らんでいた。
しかし、仙台での公式戦初登板で足攻にかき回され、制球を乱し４回途中で肩の違和感を訴え降板。幸い肩は日本でも、一時帰国した米国でも検査で異常はみられなかったことから、西戸崎のファーム施設で調整を続けていた。
あれこれさまざまに不満を吐露しているストレス一杯の状況は聞いていたし、わたしも直接対話もしていたので、その流れを想像していたところに、ペニーは開口一番「退団する」。「おいおい、冗談だろ」と返すと、「本気だ。肩の状態は良化しない。これ以上、契約を続けてわたしに年俸を払うよりも、解除したほうが球団にとっても良いと思う。契約を解除してくれ」と穏やかながら、断固とした口調である。
新千歳空港に向かうタクシーの中で３０分ほど、「明日、福岡で会って話そう」などと思いとどまるよう試みたが、「日本の柔らかいマウンドで投げるのはムリ」「期待に応えられなかったことは心からおわびする」と取り付く島なし。
その日の札幌は晴天、桜満開、春の陽気に満ち満ちていたが、ペニーとの通話を終え、暗澹（あんたん）たる気分だったわたしに、北海道の大自然を愛でる余裕はまったくなかった。それにしても、良い状態のペニーが日本で投げる姿、一度は見たかったなあ。
■小林至（こばやし・いたる） 桜美林大学教授、博士（スポーツ科学）。１９６８年１月３０日生まれ。東大から１９９１年ドラフト８位で千葉ロッテに指名され、史上３人目の東大卒プロ野球選手となる。退団後に７年間アメリカに在住し、その間、コロンビア大学で経営学修士号（ＭＢＡ）を取得。２００５年から１４年までソフトバンク球団取締役を兼任。