歌舞伎町（東京都新宿区）のラブホテル街を歩いていると、しみったれた雰囲気のマンションの前に１台の救急車が止まっていた。車内には誰もいないようなので、救急隊はマンションのなかにいるのだろう。
しばらくすると、ぐったりとした様子の男性がマンションから担架で運び出された。
年の頃は４０代前後。ジーパンにネルシャツ、靴は履いていない。両腕はだらりと垂れ下がっている。顔を見ると血の気のない真っ青な状態で、すでに息を引き取っているのは明らかだった。
歌舞伎町の物騒なマンションと言えば、暴力団の事務所がいくつも入居している通称「ヤクザマンション」がよく知られているが、このように、ほかにも不吉な物件は存在する。
真っ先に思い浮かぶのが、歌舞伎町２丁目にあるタワマン（タワーマンション）と呼べるかは微妙な高さだが、一応この界隈ではタワマンと呼ばれている物件。当たり前だが、歌舞伎町のタワマンに住む一般人などそういるわけがない。キワモノの住人ばかりが集まり、ヤクザマンションならぬ「半グレマンション」と呼ばれていたりもする。
ヤクザの世界には厳格なルールがあり、不文律がいくつもあるそうだ。一方の半グレはルールのなさこそが特徴であるため、考えようによっては、半グレマンションの方が、物騒かもしれない。実際に室内で非合法な商売を営んでいる者もいるという。
過去に歌舞伎町の本カジ（バカラ台があり、本物のディーラーがその場にいる違法カジノ）でディーラーをしていた女性が半グレマンションについてこんなことを言っていた。
「インカジ（インターネットカジノ）は風林会館周辺のビルに点在していますが、本カジはこのタワマンに多いです。本カジの向かいに半グレが住んでいたり、ヤク中が住んでいたりするので、住人同士のトラブルはかなり多いです」
また、歌舞伎町周辺でフードデリバリーのアルバイトをしている男性は、配達でこの半グレマンションを訪れた際、世紀末のような光景を目のあたりにした。
「その日は大型台風が関東を襲い、半グレマンションが停電し、エレベーターが止まっていました。仕方ないので非常階段を使って上層階にメシを届けに行ったのですが、その途中に見るからに不健康そうな人たちがうずくまっているんです。声を掛けましたが、ハアハア言っているだけで返事はなかったですね」
半グレマンションの住人たちは、タバコをバカバカ吸い、酒を浴びるように飲み、ときどき違法薬物もやっている（かもしれない）。そんな体でタワマンの非常階段を踏破できるわけもなく、途中で力尽きてしまったというわけだ。
■國友公司（くにとも・こうじ） ルポライター。１９９２年生まれ。栃木県那須の温泉地で育つ。筑波大学芸術学群在学中からライターとして活動開始。新刊「ルポ 歌舞伎町」（彩図社）が話題。