1979年、バイト先の同僚に教えられ購入したのが発売したばかりの山下達郎のアルバム「ムーングロウ」だった。アカペラでのひそやかなオープニング曲「夜の翼」からアップテンポな「ファンキー・フラッシン」を経てポップな「愛を描いて」に至る流れに即、魅了された。
さかのぼって「スペイシー」からシュガー・ベイブ時代の「ソングス」までLPを買い揃えたもの。80年代はさほど入手難でなかった中野サンプラザのコンサートも出かけた。2012年、ほんの短期間だけ公開されたライブ映画には胸高鳴らせておもむいた。
自身のラジオ番組には本名でのリクエスト、しかもコロナ禍までは葉書しか受け付けず、サブスクを拒否する態度も好ましかった。彼のファンといっていいだろう。
渋谷陽一の『ロックは語れない』は、80年代に浜田省吾や達郎、忌野清志郎といったミュージシャン各人と彼らの音楽史を語り合った対談集。
達郎はそれまでの十数年を或る意味で妥協の歴史だったと振り返る。シュガー・ベイブでやろうとしたことは誰も理解してくれず、メンバーからも反発を受けた。そこで一回挫折してあきらめたという。
翻って対談は80年の「ライド・オン・タイム」以降の大ブレイクも経た時期のもの。ホストの渋谷は、自身のレコードがメガセールスになってどう思うのかと訊ねた。山下は「誰も聴いてない音楽ばっかり聴いてるやつのレコードなんて売れるわけないと思ったんだけどねえ」と自嘲する。
自身の音楽原体験としてビーチ・ボーイズに加えてラスカルズの影響が強いと言う。ラスカルズはマーティン・ルーサー・キングやロバート・ケネディが暗殺された際に「自由への讃歌」を発表し、そのうち黒人が出ないコンサートには出演しないとの声明を出した。
達郎は「あれだけのことを現役でやれるスピリットっていうのは、なかなか大抵のことじゃない。(中略)そういうものの考え方ってのは、やっぱり僕、影響をすごい受けてるんですよね」と話している。
その達郎がラジオ番組で、松尾潔によるジャニー喜多川の性加害疑惑に関する発言を「憶測に基づく一方的な批判」と言い切ったのには驚いた。どの部分がそれにあたりなぜ「憶測」でしかないのかとの根拠も示さない。そして自らの見解を忖度とする者にはその音楽は不要なのでは、とまで語っていた。
番組でかかった7月発売のリマスター盤「ムーングロウ」中の「ファンキー・フラッシン」はやはり素晴らしかった。売り上げもトップ4にランクされたという。しかしファンでありつつ、彼の見解をどうにも支持できない者がいることだけははっきり伝えたい。 (矢吹博志)
=敬称略