少し前にこのコラムで、東京駅で迷子の爺さんになりかけた話を書いた。三人連れで駅の落とし物相談センターのようなところに問い合わせに行ったとき、ぼくだけトイレに行ったのだが、元に戻れなくなってしまったというアホな体験だ。
旅の帰りだったので手荷物もそっくり仲間にあずけたまま行ってしまったのだ。東京駅はサラリーマン時代十五年ほどかよっていたところだ。しかし休日の夕方の東京駅は観光客の雑踏がすさまじく、よく知っている駅とはいえ、いったん迷ってしまうともう元のところに戻れなくなっていた。沢山の人がいるといってもみな自分と同じ、たまに東京駅にやってきた者だらけだったのだ。
警官もきっと地方からきた人だったのだろう。「駅員に聞いてください」とまったく頼りにならなかった。ざっと見て数千人の人々がせわしなく歩いているけれど、無人の山の中と一緒なのだ。すべてはケータイ電話を持って出歩かなかった油断からきている。
さて、まさかホテルの中ではそんなことはあるまい、と思っていたが、現代ではあるのですよ。
それは先月、ある地方の大きなホテルでのことだった。会合があってそのうちあげに十人ほどの人たちと飲んでいた。ごくごく自然にちょっとトイレにいくか、と一人で部屋を出たのだが、しゃれた都市ホテルであっても場所が地方で田舎ということになると様子がちがった。
トイレで用をすませてさっきの部屋に戻ろう、としたのだが、内装も区画もいわゆるデザイナーのしゃれた遊び感覚、のようなもので統一されている。トランプのデザインをテーマにしてあって、フロア、回廊、ドア、天井、床などが同一デザインだ。
人がいればなんとかなるだろうが、お日柄がたいしてよいわけではないらしくおめでた関係の小パーティーもまるでやっていない。どうやらそのフロアにいたのはわれわれのグループだけだったようで、ホテル関係の従業員の姿もまったく見当たらず、きっぱりシーンとしている。
想像もしていない事態になっていた。
またもや、迷ってしまいそうなのだ。さっきの部屋に戻りたいのだが、トランプのデザインに統一化されているから、魔法の国に迷いこんでしまったような焦りにじわじわ襲われてきた。またしてもケータイ電話は持って出てきていない。
焦るとあたりの風景はみんなまるで同じに見えてくる。廊下にはひとっこ一人いなかった。こういうとき、都会と地方との基本的な違いのようなものがハッキリしてくる。もともと人口が少なくて都市的な場所でもないだけに、ホテルの中もあまり人がいないのだ。
見覚えがあるところだ！ とドアをあけても誰もいない。あけてもあけてもシーンとしているけれど電気だけはみんな点いている。これはけっこうコワイですよお。一階に下りたらなんとかなるだろう、という最後の策はある。でも、そこまで行ってもやはり誰もいなかったとしたら…。
結局、このときは同行者の一人が偶然、廊下に出てきて助かった。肝にめいじた。「ちょっとトイレに」が危険なのだ。
■椎名誠（しいな・まこと） １９４４年東京都生まれ。作家。著書多数。最新刊は、『サヨナラどーだ！の雑魚釣り隊』（小学館）、『机の上の動物園』（産業編集センター）、『おなかがすいたハラペコだ。④月夜にはねるフライパン』（新日本出版社）、『失踪願望。』（集英社）。公式インターネットミュージアム「椎名誠 旅する文学館」はhttps://www.shiina-tabi-bungakukan.com