子供たちが手に入れた「折れない」力強さ 金属バット

2014.06.03


金属バット【拡大】

 怪優・竹中直人の往年のギャグに「笑いながら怒る人」というのがあったが、小学生の時の私がその場で経験したのは、さしずめ「笑いながら同情する人」だった。たぶん1974(昭和49)年ごろのことだったと思う。

 私は「バットを新しく買った」という友人と放課後、近所にあるバッティングセンターに行った。野球少年であった私たちは興奮していた。お小遣いをため、やっとの思いでお気に入りのバットを手に入れた私の友人の興奮はなおさらであった。

 友人は上気した顔で、「じゃ、俺が先に打つね」とゲージに入った。貴重なお小遣いが投入され、友人はバットを立て、田淵幸一型に構えた。じっと見守る私。マシーンから放たれた第一球、友人は思いっきり振った。バキッと鈍い音をたて、新品のバットは根元から折れた。バットの木片が、場内でカラカラとバカな音をたてた。

 あまりの衝撃にその後のことはあまり覚えていない。ただ、その「事故」のあった翌日、ガムテープでぐるぐる巻きにした「いびつな」バットを持った友人が公園に現れ、「いや、それムリでしょ」と思ったことをかすかに覚えている。

 そんな子供たちの「悲しき思い」が伝わったかどうかは定かではない。このころ、金属バットが発売された。価格は軟式用で4000円前後。現在の価格に直すと約8000円である。もちろん、私たちは先を争ってそれを買い求めた。

 その金属でできた「新しい」バットは折れなかった。友人はフォームを高田繁型に変えた。子供たちは、「折れない」力強さを手に入れ、少しだけ成長した。 (中丸謙一朗)

 

注目情報(PR)

産経デジタルサービス

産経アプリスタ

アプリやスマホの情報・レビューが満載。オススメアプリやiPhone・Androidの使いこなし術も楽しめます。

産経オンライン英会話

90%以上の受講生が継続。ISO認証取得で安心品質のマンツーマン英会話が毎日受講できて月5980円!《体験2回無料》

サイクリスト

ツール・ド・フランスから自転車通勤、ロードバイク試乗記まで、サイクリングのあらゆる楽しみを届けます。

ソナエ

自分らしく人生を仕上げる終活情報を提供。お墓のご相談には「産経ソナエ終活センター」が親身に対応します。