記事詳細

【パリッコの「酒飲み12カ月」】もはや親戚…15年前に辞めた会社の同僚たちとの忘年会

 この時期、仕事がらもあって、人から「忘年会続きで大変じゃないですか?」なんて聞かれることが多い。が、はっきり言って、忘年会のお誘いなんてこれっぽっちもない。今年は会社を辞めてフリーランスになったこともあって、なおさらない。が、唯一、もう何年も続いている、同じメンバーでの忘年会がひとつだけあって、今年もその会だけはきっちりと行われた。

 集まるのは、僕が大学を卒業してすぐに就職した、広告代理店の同僚たち。といっても、ポンコツ学生だった僕が偶然入ることのできた、ちょっといかがわしい業界の広告を主に扱う会社で、毎日残業数時間の完全なるブラック企業だった。そこに同じく新卒で入ったK君。自分がなんと言ったかはまったく覚えていないけど、彼が入社時の挨拶で「経理を極めたいと思っています!」と宣言し、立派なやつだな、と思ったことははっきりと覚えている。それから、僕の所属していたデザイン制作部にそれぞれ中途採用で入ってきた、Sさん、Yさん、Mさん。Sさんが僕と同い年で、あとのふたりは少し年上の女性たち。僕を含むこの5人のメンバーが、それはもう筋金入りの酒好きだった。

 出社が昼の12時で、残業を2時間、3時間と重ね、今日はもうこのくらいでいいだろう、となってくるのが、大体夜10時すぎくらい。すると誰かしら、「今日行く?(飲みに)」と言いだし、「じゃあ経理部のK君も誘ってみっか」ということになる。店は決まって、新宿職安通りの「ドン・キホーテ」横にあった中華料理の屋台。そこで「海老の長春巻き」をつまみに、発泡酒「マグナムドライ」の缶を積み上げるのがお決まりだった。話題は基本的に、無茶な仕事の指示しか出してこない営業部の面々、および会社のシステムへの愚痴。全員、そういう時間がないと爆発寸前だったのだろう。それはそれは不毛で、熱い夜を重ねていた。

 その密度の濃さゆえ、振りかえるとそんなに短かったんだと驚くけれど、自分がその会社にいたのは約3年で、他のメンバーも、ひとりまたひとりと会社を辞めていった。にも関わらず、不思議なもので、5人の縁だけが細く長く続いているというわけだ。その後に勤めた2つの会社の同僚に個人的に会うことなんてまったくないので、よほど酒の感覚が合う、奇跡のメンバーだったんだと思う。会社を辞めたのが2004年だから、もう15年は続いている会。しかも決まって年に一度だけ。親戚か。

 K君は税理士免許を取り、税理士事務所で着々とキャリアを重ねている。Sさんは2人めの子供を妊娠中で、今年は難しいかもと言っていたがほんの少しだけ顔を出すことができた。Yさんはとある編集会社に勤めていて、実は僕がライターとして少しは使えるんじゃないか? という資質を見抜き、ずっと前から仕事を振ってくれていた、いわば僕が「酒場ライター」になるきっかけを作ってくれた恩人だ。Mさんはマイペースを絵に描いたような自由人で、子育てをしながらいくつかの職場をかけもちしつつ、フリーランスの仕事もしているようだけど、会うたびにやってることが変わっているイメージがあってよくわからなくもある。けど、とにかくその場その場で興味を持った世界に躊躇なく飛びこんでいく度胸は自分にはないもので、すげーな、と、いつも思う。

 そんなメンバーで年に1回集まって飲むわけだけど、最大の共通項であった「会社の愚痴」はもうないから、会話の内容は平和なものだ。K君のところにも子供が生まれたばかりだから、年々、子育ての話や健康の話の割合が多くなってゆく。みんないい年になってきたし、今年はちらほらと老後の話なんかも出てたな。店は全員のアクセスが良い新宿にすることが多く、今年は僕が大好きな、飲めるタイ料理屋「モモタイ」を提案したら、「良さそう!」ということでそこに決まった。何を頼んでも本当に絶品なんだけど、ま~みんな、量を食えなくなってきている。「うま!」とか言いつつも、5人でシェアするのにハーフサイズのカオマンガイひとつで事足りてしまうのが、お店に申し訳なくも笑える。まぁそのぶん、酒はガンガン飲むんだけど(妊娠中のSさんを除いて)。

 今年も無事、彼らの顔を見ることができて、年の瀬にめちゃくちゃ笑った。毎度、「年に2、3回くらいはこのメンバーで飲んでもいいよね」なんて話も出るんだけど、次に会うのはけっきょく1年後だろう。そのペースがちょうどいいんだと思う。そしてこの縁は、細くとも長く、これから先も続いていくんだろう。その感じが、なんかいい。

■パリッコ 酒場ライター。著書に『酒場っ子』『晩酌百景 11人の個性派たちが語った酒とつまみと人生』、スズキナオ氏との共著に『酒の穴』『椅子さえあればどこでも酒場 チェアリング入門』。「晩酌ほろ酔いクッキング」(漫画ゴラク)「今日は早退します!」(東京ウォーカー)他、連載も多数。TV東京「音流~ONRYU~ 酒場サーキット」出演中。