《zak女の雄叫び お題は「白」》もし核ミサイルが日本に向けて発射されたら… とても恐いこと

 2006年10月、北朝鮮が初めて地下核実験に成功したと発表した日の夜。夢を見た。秋晴れの良く晴れた空のもとで、私は自転車に乗っていた。何かが光った。東京、埼玉などを流れる荒川の上空で、核爆弾が爆発したのだ。家に帰ろうと急いでペダルを踏み続けた。自宅マンションにいるであろう、家族の無事を願いながら。

 目が覚めた翌朝から、世界が確実に変わったと実感した。北朝鮮が核を持つ前と後では、全く違う。北朝鮮はその後も、着実に核弾頭を積むためのミサイル開発などを推し進めている。このままいけば、近い将来、日本を射程に入れる準中距離弾道ミサイル「ノドン」などに搭載可能な核兵器を開発するだろう。

 日本海や沿岸部には、「SM-3」と「PAC-3」という迎撃ミサイルが配備されている、らしい…。1発か2発なら防御できるが同時に何十回というミサイルが飛来したら、防げない。そう思うと、とても恐い。

 広島で生まれ育った親族からは、昭和20年8月の原爆の被爆体験を繰り返し聞いた。母は爆心地から2キロで被爆。幸い、爆心地方向に大きなコンクリートの壁があったために、放射線や爆風が吸収され、無傷だった。70歳を過ぎた今もぴんぴんしている。

 一方、河川敷工事現場にいた祖父は、炎天下の中で、何の遮断物のないまま、被爆し、全身にやけどを負った。避難先でも、体を冷やすものがないため、土を掘り赤土を体を冷やしたという。命はとりとめたものの、すっかり体を悪くして寝たきりの状態が続き、被爆から十数年後、がんなどのために死去した。

 もし、核攻撃を受けたら、一瞬のことで何もすることができないかもしれない。それでも、もし何かできることがあるなら、とにかく、頑丈な建物の屋内や地下に移動することだ。窓を閉め切り、外気を遮断する。そうすれば、爆風や放射線から少し身を守ることができる。

 北朝鮮を研究している軍事専門家によると、ミサイルの発射実験をする前には、3種の兆候があるという。その一つが、上空から地上に送られる電子信号の送信リハーサルだ。しかし、実験ではなく戦争になれば、信号は一切発せられなくなる。「これまで出ていた信号がなくなるのが、一番危険な兆候」と専門家は話す。

 親北政権が発足した韓国では、日本以上に北朝鮮に対する危機感がないと伝えられる。しかし、成人男子の大部分が徴兵制による軍隊経験があり、全住民が参加する通称「ミンバン」と呼ばれる民間防衛訓練もこれまでに何度も実施されている。朝鮮戦争の休戦状態が60年以上続いているため、常に臨戦態勢にあり、戦争という非常事態には日本よりも冷静に行動するだろう。

 一方、日本ではどうだろう。大都市ではほとんど、大規模な防衛訓練は行われていない。

 東京・大手町の喫茶店でお茶を飲みながら思った。「もし、今核ミサイルが日本に向けて発射され、Jアラートが鳴ったら…」

 明るい日差しが入るガラス張りの喫茶店から、地下に逃げなければならないのは分かる。でも、まず、ここのお茶代を払ってから、逃げるのかな…。頭に浮かんだのは、そんな些末なことだ。

 東日本大震災や阪神大震災でも、人は非常事態に対して、「正常バイアス」を働かせ、いつもと同じ行動を取ろうとしたという。もしくは、ショックの余り、頭の中が真っ白になり、何も考えられず、動けなくなるかもしれない。

 夢が正夢になるなんて、ことはあってほしくない。それでも、もしも…の準備はしなければならない。M

 日が短くなると何となく気鬱になる文化部記者。

 【zak女の雄叫び】取材や日常…。女性記者21人が月ごとのキーワードで本音を綴るリレーコラムです。12月のお題は「白」です。