少し前にこのコラムで、東京駅で迷子の爺さんになりかけた話を書いた。三人連れで駅の落とし物相談センターのようなところに問い合わせに行ったとき、ぼくだけトイレに行ったのだが、元に戻れなくなってしまったというアホな体験だ。
旅の帰りだったので手荷物もそっくり仲間にあずけたまま行ってしまったのだ。東京駅はサラリーマン時代十五年ほどかよっていたところだ。しかし休日の夕方の東京駅は観光客の雑踏がすさまじく、よく知っている駅とはいえ、いったん迷ってしまうともう元のところに戻れなくなっていた。沢山の人がいるといってもみな自分と同じ、たまに東京駅にやってきた者だらけだったのだ。
警官もきっと地方からきた人だったのだろう。「駅員に聞いてください」とまったく頼りにならなかった。ざっと見て数千人の人々がせわしなく歩いているけれど、無人の山の中と一緒なのだ。すべてはケータイ電話を持って出歩かなかった油断からきている。
さて、まさかホテルの中ではそんなことはあるまい、と思っていたが、現代ではあるのですよ。
それは先月、ある地方の大きなホテルでのことだった。会合があってそのうちあげに十人ほどの人たちと飲んでいた。ごくごく自然にちょっとトイレにいくか、と一人で部屋を出たのだが、しゃれた都市ホテルであっても場所が地方で田舎ということになると様子がちがった。
トイレで用をすませてさっきの部屋に戻ろう、としたのだが、内装も区画もいわゆるデザイナーのしゃれた遊び感覚、のようなもので統一されている。トランプのデザインをテーマにしてあって、フロア、回廊、ドア、天井、床などが同一デザインだ。
人がいればなんとかなるだろうが、お日柄がたいしてよいわけではないらしくおめでた関係の小パーティーもまるでやっていない。どうやらそのフロアにいたのはわれわれのグループだけだったようで、ホテル関係の従業員の姿もまったく見当たらず、きっぱりシーンとしている。
想像もしていない事態になっていた。
